Artículos

Pareciera que la vida fuera un camino recto, sin mucho más que ver y hacer, sólo rutina y pasos firmes hacia un único objetivo, Sobrevivir. Hasta que algo irrumpe, una muerte, una enfermedad, un giro a la vida. Y de pronto, sientes que el suelo se abre. Como si la muerte te susurrara, que no hay tanto tiempo como creías. No se trata de correr hacia otra ruta, sino de preguntarse, con honestidad suave y pausada si el sendero en el que estás todavía te sostiene... O si ya empez

Ya no hay nada que esconder ni disfrazar, Hoy puedo mostrarme tal como soy, sin luchar más por encajar en moldes que nunca fueron míos. Puedo dejar de pelear para que los demás entiendan cómo funciona mi mente, esa mente que vuela libre, que se llena de ideas; creatividad y sueños. Ya no necesito justificarme por ser demasiado soñadora, ni por tener una mirada que a veces parece demasiado colorida. He aprendido que esa manera de ver el mundo es parte esencial de mi ser. Ahora

Miro el aloe vera y cierro los ojos, como si así fuera a doler menos... Como si el recuerdo dependiera de la luz. Pero no, la memoria tiene raíz. Cierro los ojos y me veo rodeada de aloes, como si el amor fuera algo que se multiplicara en macetas. La sombra de la silla, se proyecta en la pared, como una ausencia con forma, una silla vacía. El otro se queda así, en sombras, en aloes que siguen creciendo, en el reflejo, de lo que ya no se sienta frente a mí.

Cada corazón encuentra su propia manera de sostener lo que ama. A mí me gusta pensar (cuando acompaño a otros), que lo que se va, no desaparece del todo. Que tal vez el cuerpo descansa, pero lo que fue alma encuentra otro lugar donde vivir. Quizás, por un pequeño instante, cuando sientas su olor de nuevo, o encuentres una chaqueta vieja, un recorte del diario... o una foto arrugada... Ahí, aunque el cuerpo falte, podrás sentir... aquello que pensaste se había quedado lejos.

Porque el duelo no vive solo en la cabeza, vive en la piel. Vive en lugares que activan memorias sin pedir permiso. En la temperatura del viento, en el espacio exacto donde antes había un abrazo, y ahora hay aire. Lo más difícil no es el recuerdo, es la sensación. Es descubrir que el cuerpo guarda más de lo que uno quisiera. Que a veces se nos aprieta la garganta, aunque todo ya esté saldado. Lo sabio es que cuando la memoria aparece, podemos elegir cómo sostenerla, podemos d

Nos enseñaron que amar era dar, dar sin esperar, dar, aunque no vuelva. Y muchos lo creímos. Regamos vínculos como quien riega plantas ajenas, con dedicación, con constancia, con la idea de que, si cuidábamos lo suficiente, algo florecería. Pero hay relaciones que existen mientras alguien las sostiene. Y cuando dejas de regar, algo se revela. No es demasiado pedir que el gesto vuelva, que el cuidado circule. El Ayni habla de eso: de lo que va y viene, de lo que se mueve para